ラジオドラマ制作にかかわって2,3
「海へ」がすんで、もうこれくらいの長尺ラジオドラマをつくるのも最後になるのかなという感じもしている。個人的な課題だったテーマにもケリがつき、編集や演出面もかなり満足がいった。正直、持てる気力を使い切ってつくった「二月は短い夢」が完成した時点で、ラジオドラマ制作への意欲はピークを過ぎてさめてしまったような感じもして、「海へ」はネタが余ってたから書いたという感じ、ブレーキが利ききらなかっただけという感覚もある（おかげで下手なこだわりなく早く書けたのは確かだけど）。
まあでも北放連のあとでモチベーションも戻ってまだ作品作りてえなあと思ってもいるので、今一度自分の考えというか作品制作、とくに脚本に関しての姿勢みたいなのをはっきりさせておきたいなというのがあって、なんかこういうのを書いている。べつに誰かに指南とかをしたいわけではなくて、ぼくはぼくでこういう方針があるので、それを自分のためにはっきりさせておいて、まあもし誰かが読んでためになるならそれ以上はないなあと思っている。
１．まず書きはじめる
だいたいプロットとかいうのはあてにならない。書かなくてもいいんじゃないかとすら思う。旅行に先立ってどれだけきっちり計画を立てても２，３の対処できないトラブルが発生するように、いやこれはちょっと違って、どっちかっていうと、どれだけガイドブックを読みこんでも現地の雰囲気がわからないように、実際に書いてみないで皮算用をしているのはあんまり意味がない。
何が分からないのかというとたとえば登場人物のセリフ回しで、脚本を書いているとき誰しもある程度キャラクターのロールプレイをしているような感覚に、自ら陥るものだと思うけれど、そいつがどんな語彙を使うのかどんな口調なのか、の理解は一定以上のロールプレイののちにしか得られない。
どれだけ先に決めておいたとしても、それは必ず自分の癖やらストーリーの都合やらと衝突して無理が生じる。極端な例でいえば、真面目くさったキャラだけどギャグを言わせてやったほうが面白いなとか、バカキャラだけどここでは滑らかにあれこれ説明してもらわないとストーリーの進みが悪いとか、語尾にニャつけるの忘れてたとか、なんかそういう。
台詞回しに限らず、キャラの設定にしろ、舞台設定にしろ、そういう無理が生じたとき、すぐにストーリーかキャラ設定を変更するためにはやっぱりプロットをガチガチに組んでると小回りが利かない。一個設定を変えたら全編書き直さないといけないとか言うのもざらにあって、プロットだけ完璧に組んで書くことは決まってるからギリギリまで書かなくていいとか言って口笛吹いてるとこういう修正がきかなくて結局最後妥協が生まれてしまう。それなら早めに書きはじめてしまったほうが良いと思う。
ラジオドラマというのは音楽や小説と同じ時間芸術なので、書いている間・聞いている間に人間が受け取れる情報はそのとき書いた言葉・聞いた音それのみであって、このことはどれだけプロットで全体の構成（そもそも時間芸術においてこういうものは疑似的にしか存在しないんだけど）を俯瞰したところで揺るがない。
べつにプロットを組むこと自体は悪い事じゃないけど、話の進む方向や勢いみたいなものをみながら逐一いじくっていけるような曖昧さをのこしたものでなければ存在価値がない。それはもうわざわざ書き出さなくても頭でおぼえておけばいいんじゃないのか。
２．できる限り会話文で進める
これはまあひとそれぞれあって一概には言えないが、あくまでぼくの態度として。
ラジオドラマは会話を聞かせるものだと、まあ基本的には考えていて、そもそも単純に同じ声しか聞こえない音声作品は退屈になりやすい。演者のほうの力量も結局その予め決められている会話をどれだけその都度その都度考えたことのように話せるかみたいなところなんだと思うし、そこいくとモノローグのむつかしさはまたなんか違うなあと収録してもらうたびに思う。
もちろん設定の説明を会話でやるのは限界があるのでモノローグを使うとか、重要なシーンは情感のこもった長台詞や心の声の独白で乗り切るとか、そういう技法もたしかに重要だけど、これはいわば必殺技みたいなもので、乱発するのは効果的じゃない。ひたすら同じ声のモノローグやキャラの長台詞独白が続くラジオドラマは、内容が面白ければ乗り切れてしまうのも確かなんだけど、形式としては退屈というか不完全なものだ。
自分に対しての指南っぽいことを書けば、何行にもわたる長台詞・会話文中に挟まるモノローグは極力避けるべきとしてしまってよいかなとは思っていて、少なくとも、使ったらちゃんと、あー使っちゃったな、と考えたほうがよい。無理して減らす必要もないとは思うけど、必要がないなら、設定の説明は会話文に盛り込むとか、情景はSEに任せるとか、心情の描写はト書きだけしておいてもう演者に任せてしまうとか、そういう処理で済ませた方がよい。脚本の完成度や演者のやりがいの幅みたいなものもこれで出てくる。
３．既存のものを目標にしない
これはなんかラジオドラマに限った話ではなくて創作全般に言えることで、プロにとっては大前提であっても素人にとっては至上命題になる。まあつまりたとえばいくら火の鳥に感銘を受けたからと言って「じゃあ火の鳥みたいなやつを書こう」となるのはよくないということで、演技の場合はこれが、監督から「早見沙織みたいに読んでください」とは言わないほうがいいということになる（まあ演技指導はかなり面倒な作業だしこういう説明が一番楽なのである程度は仕方ない面もあるが）。
とはいえ初めて2，3年のアマチュアが完全なオリジナルを目指して書くというのはどだい無理な話であって、たいてい面白くないからやっていないだけの禁足地に足を踏み入れるか、自分でも意識せずにうっかりドラえもんとか鍵作品とかをパクってしまうことになる。で、まあ、ぼくも上みたいなことを書きながら、今回だったら星新一やブラッドベリといった、過去に読んできた小説のオマージュ（まあ、パクリなんだけど）を出発点にしたわけだけど、そういうオマージュはあくまで自分の書きたいものを目的としたときの過程と割り切ってきた、つもりだ。
目的をちゃんと自分自身の衝動に任せて、それを、いくら近いからと言って他人の作品にぶらしてしまわないという、それさえ守れてしまえばどれだけ設定や要素を他から持ってきてもよいのだと思う。もしくは、目的が他人の作品にあるのであれば「それをどこか一点でいいから越えよう」とする、そこまでは言わなくてもその作品の内容を自分にとって重要な命題や疑問と関連づけて咀嚼する必要がある。
書いてて気づいたけどこれはなんか作品の出来不出来ではなくて倫理観の問題だ。ドッチラケなことを書くようだけどアマチュアの創作でどうせすごいものは作れないのだから、せめて健全な意識のもとで創作していたいなと思うんだろう。
なんかこんなかんじです。次回作のことを考えながら寝ます。
書を捨てるな、町に出るな。パスタを作ろう。
一人暮らしが長いと、パスタを作るのがうまくなる。村上春樹の『ダンス・ダンス・ダンス』だったか、その前の『羊をめぐる冒険』だったか、どっちだったか忘れたが、どっちかに書いてあったことだ。
ぼくは村上春樹なんかたいした小説家じゃないと思っているけど、ぼくをふくむさまざまな読者、とくに一人暮らしの男性にパスタを用いた自炊の習慣をおしえてくれたという点においては、きわめて偉大な思想家だということを認めざるを得ない。
その小説で、主人公は出先でなんだか不条理な出来事に遭遇した後にこのセリフを吐きながらパスタをつくっていた。一人暮らしをするとは徹頭徹尾自分のルールでくらすということであり、一人暮らしの技能とは自分のルールを形成し、保持することだ。村上春樹の小説は回りくどいし、分かりづらいし、スカしていてむかつくが、乱暴に言えば、だいたいのストーリーは以下の⓵、ふくまれる教訓は以下の②に要約できる。（初期作ばっかり読んでいるから、最近の春樹については知らない。）
⓵「生活リズムが崩れて、一人の時間も作れないし、もう最悪。全部社会が悪い」
②「外のことは知らん。飯食ってねろ」
全くその通りだ。当たり前すぎて屁が出る。というわけで、「自分のルール」の最たるもの、食習慣をラクに確立させる方法について書く。
結論から書けば、自炊初心者はとりあえずパスタだけ作ってればいいということだ。理由を順に説明する。
⓵作るのが速い・簡単
パスタを作るのに必要な工程は基本的にたったの３つで、「パスタをゆでる」「具材を炒める」「パスタと具材をあわせる」だけだ。
「パスタをゆでる」は専用の容器を買ってくればレンジで5分くらい待ってるだけでいい（しかも鍋より格段に洗いやすい）。こんなもんほぼ0工程である。これすらできないという状態の人間はたぶん精神的にだいぶヤバいのでちょっとマイナーな温泉で数日静かに過ごすべき。
「具材を炒める」と「パスタと具材を合わせる」はだいたいおんなじ作業。実質１工程。さらに言えば具材のない素のパスタならこれらの作業は併せて「パスタを炒める」に集約される。実質0.5工程。
つまり、極限まで集約すればパスタを作るのに必要な工程は0+0.5で0.5しかない。楽すぎて屁が出るが、これで腹が膨れるし、ちゃんと作れば満足感も得られる。さらに洗い物は、パスタ容器・フライパン・皿しか出ない。具材なしなら買い物も要らない。というかレトルトソースを使えば手間はカップ麺とほぼ変わらない。
というわけで、パスタは、ちゃんとしたごはんが今すぐに食べたいけど外食がめんどくさい腹ペコダメ大学生にぴったりの食材なのだ。一般的な主食であるコメと比べるとこれくらい差がある。
|
|
パスタ |
米 |
|
調理時間 |
10分前後 |
スイッチ押してから30分以上 |
|
単体で満足 |
できる |
できない、おかずが欲しい |
|
洗い物 |
３コ （フライパン、容器、皿） |
４コ （お釜、おかずの調理器具、皿、茶碗） |
②買いやすい
主食としての対抗馬である、米の最大の難点が「買いづらい」ということである。まあ高くはないが、単位が「２キロ」とかだから高いし重いしかさばるし、学校の帰りにイオンに寄ってって買うとか、そういうのが結構難しい。また、帰ってからもだるい。米びつに移すのも、適当にやったらこぼれるしだるい。袋がでかいのに役に立たない。
それに対してパスタは買いやすい。だいたい一袋500g単位で、細長い形状の袋で打ってるので学校のトートバッグにも入るし、安く買えば一袋100円ですむ。帰ったらパスタケースに入れるだけでいいし、なんならそんなもん買わないで袋のまま放置してても問題ない（腐らないし虫が湧く前に使いきれる）し、袋は小さいから捨てやすい。屁が出まくる。
安さで言うとドラッグストアのうどんとかの方が安い（一食6円とかで売ってる）けど、袋の生めんは買いだめすると腐る。一方パスタは腐らない。外食などが多くて忙しい時期や、帰省・旅行前におもいついて買って使い余しても平気だ。地味だがこういう利点もある。屁が止まらない。
③凝ろうと思えば凝れる
継続的に自炊をしていこうと思うとこの利点は見逃せない。
単純に楽さや安さをとればカップ麺でいいのかもしれないが、変化がなくて毎日食っていると５日くらいで心が虚ろになっていく。大学生活は４年間、1460日ある。開始５日で虚無に至った場合、残り1455日で一回も首を吊らない確率はいかほどか。というかそもそもお湯を沸かして３分待つだけのことを「自炊」とのたまう度胸のある人間がこの世に何人いるのか。ぼくは一人見たことある。
一方、パスタ。具材を２種類、肉と野菜をそろえれば、一回炒めるだけで一食できるし、インスタントでいいから横にスープでも置けばもう立派なディナーだ。肉と野菜、その味付け。可能性は無限に開かれている。
実家で毎日パスタを食べていた人は少ないだろう。みんな、高校時代はパスタと言えば外食だったはずだ。それが毎日食べられるというワクワク感。今日はベーコンか豚肉か。ほうれん草か玉ねぎか。はたまたツナなのか……。こういうことを考えているだけで人間の心は守られる。
パスタの最大の利点とは、楽さではなくその豊かさなのだ。最初は具なしパスタでもいいし、レトルトのソースを使ってもいいが、次第に新鮮な肉や野菜が欲しくなる。オイル系が食べたい日もあれば、クリーム系を攻めたい日もある。慣れてきたら高い食材も買ってみる。スパゲッティ以外のパスタを試し、季節の野菜を入れ、ミートソースを煮込み、ミートボールを丸めるのも楽しい。レシピ本を買ってもいいし、クックパッドを見てもいいし、無手勝流で適当に作っても、まあそんな大失敗は起こらない。また、これだけの料理を試せばだいたいの調理法にはひととおり触れることになるので、パスタ以外の料理にも手が出しやすい。
最初は適当でおざなりな、数合わせのような一皿でいい。そこから食材を増やす。他の味を試す。くだらないことに見えても、そんな経験を積むことで、いずれは和洋中、どこにでも飛び立てる姿になる。
パスタとは、自炊初心者のモラトリアム。まさに大学生活そのものなのである。
